
Fugida

Carla ouviu chegar o carro antes que este assomasse à pequena eleva-
ção na estrada a que por estas paragens chamam monte. É ela, pensou:
Mrs. Jamieson, Sylvia, regressada das férias na Grécia. Da porta do ce-
leiro, mas resguardada para não ser facilmente vista, observava a estra-
da que Mrs. Jamieson teria de percorrer, vivendo a menos de um quiló-
metro mais adiante da sua casa e de Clark.

Se fosse alguém que quisesse virar ao portão deles já iria mais devagar
por esta altura. Mesmo assim Carla mantinha a esperança. Que não seja ela. 

Era. Mrs. Jamieson voltou uma vez a cabeça, rapidamente, o mais que
pôde enquanto manobrava o automóvel pelos sulcos e poças que a chuva
fizera na terra, mas não levantou a mão do volante para acenar, não repa-
rou em Carla. Carla vislumbrou um braço bronzeado nu até aos ombros, o
cabelo mais claro do que antes, agora mais branco do que louro-prateado,
e uma expressão a um tempo decidida e irritada e divertida com a sua ir-
ritação, como seria de esperar de Mrs. Jamieson a abrir caminho por uma
estrada destas. Quando voltou a cabeça houve uma espécie de relampejo
— de curiosidade, esperança — que fez com que Carla se encolhesse.

Então.
Talvez Clark ainda não soubesse. Se estivesse ao computador, teria as

costas voltadas para a janela e para a estrada.
Mas talvez Mrs. Jamieson tivesse de fazer mais uma viagem. Talvez, do

aeroporto para casa, não tivesse parado para comprar comida, o que só fa-
ria depois de chegar e ver o que precisava. Talvez então Clark reparasse ne-
la. E quando escurecesse, as luzes de sua casa seriam visíveis. Porém, sen-
do Julho, só fazia noite muito tarde. Talvez ela estivesse tão cansada que
não se desse ao trabalho de acender as luzes, talvez fosse cedo para a cama.

Por outro lado, talvez telefonasse. A qualquer momento, agora.
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Este era o Verão de chuva e mais chuva. Ouvia-se logo pela manhã,
extraordinariamente ruidosa no telhado da casa pré-fabricada. Os sulcos
na terra estavam completamente enlameados, as folhas por cima pinga-
vam aguaceiros arbitrários mesmo quando não vinha nenhuma chuva do
céu e as nuvens pareciam preparar uma aberta. Carla usava um velho
chapéu australiano de feltro, com a copa alta e as abas largas, de cada vez
que saía, e acomodava a sua trança comprida e espessa no interior da
blusa. 

Não aparecia ninguém para os passeios a cavalo, apesar de Clark e
Carla terem andado por toda a parte a afixar anúncios nos parques de
campismo, nos cafés, no quadro do posto de turismo e noutros sítios que
lhes ocorreram. Só alguns alunos vinham às lições, e eram os do costu-
me, em vez das fornadas de crianças em idade escolar, das que vinham
em carrinhas das colónias de férias, que lhes tinham assegurado a sobre-
vivência no Verão passado. E mesmo os do costume, com que contavam,
faltavam por causa de viagens de férias, ou pura e simplesmente cance-
lavam as lições devido às miseráveis condições climatéricas. Quando já
telefonavam tarde, Clark cobrava-lhes o tempo à mesma. Dois deles ti-
nham reclamado e desistido de vez.

Ainda entrava algum dinheiro dos três cavalos de que cuidavam. Es-
ses três, e os quatro que eram deles, estavam agora no campo, a desbas-
tar a relva sob as árvores. Tinham um ar de que não valia a pena avisá-
-los que a chuva só fora suspensa por momentos, como era costume por
um instante à tarde. Só o suficiente para dar alguma esperança — as nu-
vens branqueando e emaciando-se e permitindo-se penetrar por uma di-
fusa claridade que nunca chegava a ser a verdadeira luz do Sol e geral-
mente desaparecia antes do jantar.

Carla acabara de limpar o esterco na cavalariça. Levara o seu tem-
po; gostava do ritmo dos seus trabalhos rotineiros, do vasto espaço sob
o tecto da cavalariça, dos cheiros. Dirigia-se agora para o picadeiro pa-
ra ver se o terreno estava enxuto, para o caso de aparecer o aluno das
cinco.

A maioria dos aguaceiros regulares não fora muito forte, ou agitada
pelo vento, mas na semana passada tinha havido um vendaval súbito e
depois uma rajada pelas copas das árvores e uma chuva cerrada quase
horizontal. Num quarto de hora, a tempestade passara. Mas havia ramos
no meio da estrada, os regos destruídos, e rasgara-se um grande pedaço
do toldo de plástico sobre o picadeiro. Ficara uma poça do tamanho de
um lago nessa ponta do circuito, e Clark trabalhara até tarde na noite a
escavar um canal para a escoar. 
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O toldo ainda não fora reparado. Clark arranjara arame farpado para
evitar que os cavalos chegassem à lama, e Carla sinalizara um circuito
mais curto. 

Na Web, neste preciso instante, Clark andava à procura dum sítio pa-
ra comprar toldo. Um armazém de revenda, com preços que eles pudes-
sem suportar, ou alguém que quisesse ver-se livre desse material em se-
gunda mão. Recusava-se a ir à cidade à Loja de Materiais de Construção
de Hy e Robert Buckley, a que chamava a Corja de Bandoleiros para Ex-
torsão, porque lhes devia demasiado dinheiro e tivera uma briga com
eles.

Clark arranjava brigas que não eram só com as pessoas a que devia di-
nheiro. A sua simpatia, de início contagiante, podia azedar repentina-
mente. Havia sítios onde se recusava a ir, onde fazia sempre com que
Carla lá fosse, devido a uma briga ou outra. O minimercado era um des-
ses sítios. Uma velhota passara-lhe à frente — ou seja, fora buscar qual-
quer coisa de que se esquecera e voltara e pusera-se à frente em vez de
ir para o fim da fila, e ele reclamara, e o empregado da caixa dissera-lhe,
«Ela sofre de enfisema», e Clark respondera, «Ai sim, pois eu cá tenho
hemorróidas», e tinham chamado o gerente para dizer que aquilo era des-
necessário. E no café da estrada alguém recusara o desconto anunciado
para o pequeno-almoço porque já passava das onze, e Clark discutira e
depois atirara ao chão o copo de plástico com café — falhando por pou-
co, segundo alegaram, uma criança num carrinho. Ele disse que a crian-
ça estava a quase um quilómetro e que deixara cair o copo por não lhe
terem dado uma pega. Responderam-lhe que não tinha pedido nenhuma
pega. Ao que ele retorquiu que não devia ter de pedir.

— Tu ficas sempre em brasa — disse Carla.
— É o que acontece aos homens.
Ela não lhe tinha dito nada sobre a briga com Joy Tucker. Joy Tucker

era a bibliotecária da terra que pusera o cavalo à guarda deles. O cavalo
era uma pequena égua de cor de amêndoa e levada da breca, chamada
Lizzie; Joy Tuker, quando estava virada para a brincadeira, chamava-lhe
Lizzie Borden1. Ontem, nada virada para a brincadeira, fora à casa de-
les, reclamar por o toldo ainda não ter sido arranjado e pelo triste aspec-
to de Lizzie, como se estivesse constipada.

Para dizer a verdade, Lizzie estava impecável. Clark fizera o esforço,
para seu próprio bem, de contemporizar. Mas então foi Joy Tucker que
ficou em brasa e disse que o sítio deles era uma choça e que Lizzie me-
recia melhor, ao que Clark respondera, «Como queiras». Joy não tinha
(ou ainda não) retirado Lizzie, como Carla supusera. Mas Clark, que an-
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tes fazia da égua o seu bicho de estimação, recusara-se a continuar a tra-
tar dela. Por conseguinte, Lizzie sentia-se magoada — não reagia bem
aos exercícios e escoiceava na altura de se lhe examinar os cascos, como
era costume diário, para não desenvolverem fungos. Carla tinha de
proteger-se para não ser mordida.

No entanto, o pior, para Carla, era a ausência de Flora, a cabrinha
branca que fazia companhia aos cavalos no estábulo e nos campos. Há
dois dias que não aparecia. Carla receava que tivesse sido apanhada por
cães selvagens ou coiotes, ou mesmo por um urso.

Sonhara com Flora na noite passada e na noite antes dessa. No pri-
meiro sonho Flora viera direita à cama com uma maçã vermelha na bo-
ca, mas no segundo, a noite passada, fugira ao ver Carla aproximar-se.
Parecia ter a pata ferida mas mesmo assim fugira. Carla seguira-a até
uma barricada de arame farpado do género que se usa nos campos de ba-
talha, e depois ela — Flora — deslizara por entre o arame, com a pata
ferida e tudo: enroscara-se muito simplesmente por ali como uma enguia
branca e desaparecera.

Os cavalos tinham visto Carla atravessar o picadeiro e aproximaram-
-se da cerca — pareciam ensopados, apesar dos cobertores da Nova Ze-
lândia — para que ela reparasse neles quando voltasse. Falou-lhes mei-
gamente, pedindo desculpa por vir de mãos a abanar. Fez-lhes festas nas
crinas e afagou-lhes o focinho e perguntou-lhes se eles sabiam da Flora.

Grace e Juniper resfolegaram e espevitaram as orelhas, como se reco-
nhecessem o nome e partilhassem a sua preocupação, mas depois Lizzie
intrometeu-se e desviou o focinho de Grace da mão carinhosa de Carla.
Não contente com isso, mordeu também a mão, e Carla teve de perder
algum tempo a ralhar com ela.

Há três anos nunca Carla prestara muita atenção a casas pré-fabricadas.
De resto, não lhes chamava assim. Como os pais, achava talvez que o no-
me «casa» era pretensioso. Havia gente que vivia em roulottes, e acabava-
-se ali a conversa. As roulottes eram todas iguais. Quando Carla se mudara,
quando escolhera esta vida com Clark, passou a ver as coisas de modo di-
ferente. Depois, começou a dizer «casa pré-fabricada» e a reparar em como
as pessoas as tinham arranjado. O tipo de cortinas escolhidas, como tinham
pintado os acabamentos, os alpendres ou pátios ambiciosos que haviam
acrescentado. Mal podia esperar por fazer também ela essas melhorias.

Clark alinhara com as suas ideias, por uns tempos. Construíra degraus
novos, e passara muito tempo à procura de um velho varandim de ferro
forjado. Não se queixou do dinheiro gasto na tinta para a cozinha e a ca-
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sa de banho ou no tecido para as cortinas. A pintura dela ficou desleixa-
da — não sabia, na altura, que se devia tirar as dobradiças da porta do
armário. Ou que se devia forrar as cortinas, que tinham perdido a cor.

O que Clark não consentira de todo fora em retirar a alcatifa, que era a
mesma em todas as divisões e o que ela mais desejava substituir. Estava
retalhada em pequenos quadrados castanhos, cada um com o seu padrão
de castanho mais escuro e ferrugem e floreios e formas ocres. Durante
muito tempo ela pensara que cada quadrado tinha os mesmos floreios e
formas, dispostos do mesmo modo. Depois, com mais tempo, muito tem-
po, para os observar, decidira que havia quatro padrões unidos para formar
maiores quadrados idênticos. Às vezes conseguia distinguir facilmente o
padrão maior e às vezes precisava de esforçar-se para o ver.

Era o que fazia quando chovia lá fora e o humor de Clark deprimia to-
do o seu espaço interior, e ele não se incomodava a prestar atenção a
mais nada senão ao ecrã do computador. Mas o melhor nessas alturas era
inventar ou lembrar-se de qualquer coisa para fazer na cavalariça. Os ca-
valos não olhavam para ela quando se sentia infeliz, mas Flora, que nun-
ca ficava presa, aproximava-se e esfregava-se nela, e olhava-a com uma
expressão que não era bem compaixão — era mais como uma troça ami-
ga — nos seus trémulos olhos verde-amarelados.

Flora era uma cabrinha ainda pequenina quando Clark a trouxe para
casa de uma quinta onde fora comprar material a granel para os cavalos.
As pessoas de lá iam desistir da vida do campo ou pelo menos da cria-
ção de animais: tinham vendido os cavalos mas não conseguiam ver-se
livre das cabras. Ele ouvira dizer que uma cabra podia trazer uma sensa-
ção de tranquilidade e conforto a uma cavalariça e queria experimentar.
Pensaram em pô-la um dia a acasalar, mas ela nunca deu sinais de entrar
em cio.

De início foi o bicho de estimação só de Clark, seguindo-o para toda
a parte, dançando para lhe chamar a atenção. Era esperta e charmosa e
provocadora em pequena, e a sua semelhança a uma menina ingénua
apaixonada fizera-os ambos rir. Mas ao crescer deu mostras de se apegar
a Clara, e com essa afeição ficou de repente mais ajuizada, menos ner-
vosa — parecia capaz, em vez disso, de uma espécie de humor manso e
irónico. A atitude de Carla para com os cavalos era terna e severa e bas-
tante maternal, mas a camaradagem com Flora era bastante diferente,
sem que Flora lhe permitisse sentir-se superior.

— Ainda não há notícias de Flora? — perguntou ela, descalçando as
botas de trabalho.

Clark colocara na Net um anúncio de Cabra Perdida.
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