runaway 01 24/10/07 15:31 Pagina 9 $

Fugida

Carla ouviu chegar o carro antes que este assomasse a pequena eleva-
¢do na estrada a que por estas paragens chamam monte. E ela, pensou:
Mrs. Jamieson, Sylvia, regressada das férias na Grécia. Da porta do ce-
leiro, mas resguardada para ndo ser facilmente vista, observava a estra-
da que Mrs. Jamieson teria de percorrer, vivendo a menos de um quild-
metro mais adiante da sua casa e de Clark.

Se fosse alguém que quisesse virar ao portdo deles ja iria mais devagar
por esta altura. Mesmo assim Carla mantinha a esperanca. Que ndo seja ela.

Era. Mrs. Jamieson voltou uma vez a cabega, rapidamente, o mais que
pdde enquanto manobrava o automével pelos sulcos e pocas que a chuva
fizera na terra, mas ndo levantou a mao do volante para acenar, ndo repa-
rou em Carla. Carla vislumbrou um brago bronzeado nu até aos ombros, o
cabelo mais claro do que antes, agora mais branco do que louro-prateado,
e uma expressdo a um tempo decidida e irritada e divertida com a sua ir-
ritacdo, como seria de esperar de Mrs. Jamieson a abrir caminho por uma
estrada destas. Quando voltou a cabeca houve uma espécie de relampejo
— de curiosidade, esperanga — que fez com que Carla se encolhesse.

Entdo.

Talvez Clark ainda ndo soubesse. Se estivesse ao computador, teria as
costas voltadas para a janela e para a estrada.

Mas talvez Mrs. Jamieson tivesse de fazer mais uma viagem. Talvez, do
aeroporto para casa, ndo tivesse parado para comprar comida, o que s6 fa-
ria depois de chegar e ver o que precisava. Talvez entdo Clark reparasse ne-
la. E quando escurecesse, as luzes de sua casa seriam visiveis. Porém, sen-
do Julho, s6 fazia noite muito tarde. Talvez ela estivesse tdo cansada que
ndo se desse ao trabalho de acender as luzes, talvez fosse cedo para a cama.

Por outro lado, talvez telefonasse. A qualquer momento, agora.
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Este era o Verdo de chuva e mais chuva. Ouvia-se logo pela manha,
extraordinariamente ruidosa no telhado da casa pré-fabricada. Os sulcos
na terra estavam completamente enlameados, as folhas por cima pinga-
vam aguaceiros arbitrarios mesmo quando nao vinha nenhuma chuva do
céu e as nuvens pareciam preparar uma aberta. Carla usava um velho
chapéu australiano de feltro, com a copa alta e as abas largas, de cada vez
que saia, e acomodava a sua tranga comprida e espessa no interior da
blusa.

Nao aparecia ninguém para os passeios a cavalo, apesar de Clark e
Carla terem andado por toda a parte a afixar antincios nos parques de
campismo, nos cafés, no quadro do posto de turismo e noutros sitios que
lhes ocorreram. S6 alguns alunos vinham as li¢des, e eram os do costu-
me, em vez das fornadas de criancas em idade escolar, das que vinham
em carrinhas das coldnias de férias, que lhes tinham assegurado a sobre-
vivéncia no Verdo passado. E mesmo os do costume, com que contavam,
faltavam por causa de viagens de férias, ou pura e simplesmente cance-
lavam as li¢des devido as miserdveis condi¢des climatéricas. Quando ja
telefonavam tarde, Clark cobrava-lhes o tempo a mesma. Dois deles ti-
nham reclamado e desistido de vez.

Ainda entrava algum dinheiro dos trés cavalos de que cuidavam. Es-
ses trés, e os quatro que eram deles, estavam agora no campo, a desbas-
tar a relva sob as drvores. Tinham um ar de que ndo valia a pena avisé-
-los que a chuva s6 fora suspensa por momentos, como era costume por
um instante a tarde. S6 o suficiente para dar alguma esperanga — as nu-
vens branqueando e emaciando-se e permitindo-se penetrar por uma di-
fusa claridade que nunca chegava a ser a verdadeira luz do Sol e geral-
mente desaparecia antes do jantar.

Carla acabara de limpar o esterco na cavalarica. Levara o seu tem-
po; gostava do ritmo dos seus trabalhos rotineiros, do vasto espaco sob
o tecto da cavalarica, dos cheiros. Dirigia-se agora para o picadeiro pa-
ra ver se o terreno estava enxuto, para o caso de aparecer o aluno das
cinco.

A maioria dos aguaceiros regulares ndo fora muito forte, ou agitada
pelo vento, mas na semana passada tinha havido um vendaval stbito e
depois uma rajada pelas copas das drvores e uma chuva cerrada quase
horizontal. Num quarto de hora, a tempestade passara. Mas havia ramos
no meio da estrada, os regos destruidos, e rasgara-se um grande pedago
do toldo de plastico sobre o picadeiro. Ficara uma poga do tamanho de
um lago nessa ponta do circuito, e Clark trabalhara até tarde na noite a
escavar um canal para a escoar.
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O toldo ainda ndo fora reparado. Clark arranjara arame farpado para
evitar que os cavalos chegassem a lama, e Carla sinalizara um circuito
mais curto.

Na Web, neste preciso instante, Clark andava a procura dum sitio pa-
ra comprar toldo. Um armazém de revenda, com precos que eles pudes-
sem suportar, ou alguém que quisesse ver-se livre desse material em se-
gunda mao. Recusava-se a ir a cidade a Loja de Materiais de Construcgdo
de Hy e Robert Buckley, a que chamava a Corja de Bandoleiros para Ex-
torsdo, porque lhes devia demasiado dinheiro e tivera uma briga com
eles.

Clark arranjava brigas que nao eram s6 com as pessoas a que devia di-
nheiro. A sua simpatia, de inicio contagiante, podia azedar repentina-
mente. Havia sitios onde se recusava a ir, onde fazia sempre com que
Carla 14 fosse, devido a uma briga ou outra. O minimercado era um des-
ses sitios. Uma velhota passara-lhe a frente — ou seja, fora buscar qual-
quer coisa de que se esquecera e voltara e pusera-se a frente em vez de
ir para o fim da fila, e ele reclamara, e o empregado da caixa dissera-lhe,
«Ela sofre de enfisema», e Clark respondera, «Ai sim, pois eu cd tenho
hemorréidas», e tinham chamado o gerente para dizer que aquilo era des-
necessdrio. E no café¢ da estrada alguém recusara o desconto anunciado
para o pequeno-almogo porque ji passava das onze, e Clark discutira e
depois atirara ao chdo o copo de pléstico com café — falhando por pou-
co, segundo alegaram, uma crianca num carrinho. Ele disse que a crian-
ca estava a quase um quilémetro e que deixara cair o copo por nao lhe
terem dado uma pega. Responderam-lhe que nao tinha pedido nenhuma
pega. Ao que ele retorquiu que ndo devia ter de pedir.

— Tu ficas sempre em brasa — disse Carla.

— E o que acontece aos homens.

Ela ndo lhe tinha dito nada sobre a briga com Joy Tucker. Joy Tucker
era a bibliotecdria da terra que pusera o cavalo a guarda deles. O cavalo
era uma pequena égua de cor de améndoa e levada da breca, chamada
Lizzie; Joy Tuker, quando estava virada para a brincadeira, chamava-lhe
Lizzie Borden!. Ontem, nada virada para a brincadeira, fora a casa de-
les, reclamar por o toldo ainda nio ter sido arranjado e pelo triste aspec-
to de Lizzie, como se estivesse constipada.

Para dizer a verdade, Lizzie estava impecdvel. Clark fizera o esforco,
para seu proprio bem, de contemporizar. Mas entdo foi Joy Tucker que
ficou em brasa e disse que o sitio deles era uma choga e que Lizzie me-
recia melhor, ao que Clark respondera, «Como queiras». Joy ndo tinha
(ou ainda ndo) retirado Lizzie, como Carla supusera. Mas Clark, que an-
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tes fazia da égua o seu bicho de estimacgao, recusara-se a continuar a tra-
tar dela. Por conseguinte, Lizzie sentia-se magoada — n@o reagia bem
aos exercicios e escoiceava na altura de se lhe examinar os cascos, como
era costume didrio, para ndo desenvolverem fungos. Carla tinha de
proteger-se para ndo ser mordida.

No entanto, o pior, para Carla, era a auséncia de Flora, a cabrinha
branca que fazia companhia aos cavalos no estabulo e nos campos. Ha
dois dias que nao aparecia. Carla receava que tivesse sido apanhada por
cées selvagens ou coiotes, ou mesmo por um urso.

Sonhara com Flora na noite passada e na noite antes dessa. No pri-
meiro sonho Flora viera direita 2 cama com uma maca vermelha na bo-
ca, mas no segundo, a noite passada, fugira ao ver Carla aproximar-se.
Parecia ter a pata ferida mas mesmo assim fugira. Carla seguira-a até
uma barricada de arame farpado do género que se usa nos campos de ba-
talha, e depois ela — Flora — deslizara por entre o arame, com a pata
ferida e tudo: enroscara-se muito simplesmente por ali como uma enguia
branca e desaparecera.

Os cavalos tinham visto Carla atravessar o picadeiro e aproximaram-
-se da cerca — pareciam ensopados, apesar dos cobertores da Nova Ze-
landia — para que ela reparasse neles quando voltasse. Falou-lhes mei-
gamente, pedindo desculpa por vir de mados a abanar. Fez-lhes festas nas
crinas e afagou-lhes o focinho e perguntou-lhes se eles sabiam da Flora.

Grace e Juniper resfolegaram e espevitaram as orelhas, como se reco-
nhecessem o nome e partilhassem a sua preocupacgdo, mas depois Lizzie
intrometeu-se e desviou o focinho de Grace da mdo carinhosa de Carla.
N3ao contente com isso, mordeu também a mao, e Carla teve de perder
algum tempo a ralhar com ela.

Ha trés anos nunca Carla prestara muita atencdo a casas pré-fabricadas.
De resto, ndo lhes chamava assim. Como os pais, achava talvez que o no-
me «casa» era pretensioso. Havia gente que vivia em roulottes, e acabava-
-se ali a conversa. As roulottes eram todas iguais. Quando Carla se mudara,
quando escolhera esta vida com Clark, passou a ver as coisas de modo di-
ferente. Depois, comecou a dizer «casa pré-fabricada» e a reparar em como
as pessoas as tinham arranjado. O tipo de cortinas escolhidas, como tinham
pintado os acabamentos, os alpendres ou patios ambiciosos que haviam
acrescentado. Mal podia esperar por fazer também ela essas melhorias.

Clark alinhara com as suas ideias, por uns tempos. Construira degraus
novos, e passara muito tempo a procura de um velho varandim de ferro
forjado. Ndo se queixou do dinheiro gasto na tinta para a cozinha e a ca-
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sa de banho ou no tecido para as cortinas. A pintura dela ficou desleixa-
da — ndo sabia, na altura, que se devia tirar as dobradicas da porta do
armdrio. Ou que se devia forrar as cortinas, que tinham perdido a cor.

O que Clark ndo consentira de todo fora em retirar a alcatifa, que era a
mesma em todas as divisdes e o que ela mais desejava substituir. Estava
retalhada em pequenos quadrados castanhos, cada um com o seu padrao
de castanho mais escuro e ferrugem e floreios e formas ocres. Durante
muito tempo ela pensara que cada quadrado tinha os mesmos floreios e
formas, dispostos do mesmo modo. Depois, com mais tempo, muito tem-
po, para os observar, decidira que havia quatro padrdes unidos para formar
maiores quadrados idénticos. As vezes conseguia distinguir facilmente o
padrdao maior e as vezes precisava de esforcar-se para o ver.

Era o que fazia quando chovia 14 fora e o humor de Clark deprimia to-
do o seu espaco interior, e ele ndo se incomodava a prestar atengdo a
mais nada senfo ao ecrd do computador. Mas o melhor nessas alturas era
inventar ou lembrar-se de qualquer coisa para fazer na cavalarica. Os ca-
valos ndo olhavam para ela quando se sentia infeliz, mas Flora, que nun-
ca ficava presa, aproximava-se e esfregava-se nela, e olhava-a com uma
expressao que ndo era bem compaixao — era mais como uma troca ami-
ga — nos seus trémulos olhos verde-amarelados.

Flora era uma cabrinha ainda pequenina quando Clark a trouxe para
casa de uma quinta onde fora comprar material a granel para os cavalos.
As pessoas de 14 iam desistir da vida do campo ou pelo menos da cria-
¢do de animais: tinham vendido os cavalos mas ndo conseguiam ver-se
livre das cabras. Ele ouvira dizer que uma cabra podia trazer uma sensa-
¢do de tranquilidade e conforto a uma cavalarica e queria experimentar.
Pensaram em p6-la um dia a acasalar, mas ela nunca deu sinais de entrar
em cio.

De inicio foi o bicho de estimagdo sé de Clark, seguindo-o para toda
a parte, dancando para lhe chamar a atengdo. Era esperta e charmosa e
provocadora em pequena, e a sua semelhanca a uma menina ingénua
apaixonada fizera-os ambos rir. Mas ao crescer deu mostras de se apegar
a Clara, e com essa afeicdo ficou de repente mais ajuizada, menos ner-
vosa — parecia capaz, em vez disso, de uma espécie de humor manso e
irénico. A atitude de Carla para com os cavalos era terna e severa e bas-
tante maternal, mas a camaradagem com Flora era bastante diferente,
sem que Flora lhe permitisse sentir-se superior.

— Ainda ndo ha noticias de Flora? — perguntou ela, descalgando as
botas de trabalho.

Clark colocara na Net um antincio de Cabra Perdida.
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